LES IDOLES N'EXISTENT PAS

Une solitude peuplée, voild le sens de notre condition sociale.
Une solitude peuplée d'images. Voila powrguoi les hommes
w'aiment guére guitlter la ville. Il faut beaweoup d’abnéga-
“lion pour vivre ailleurs que dans le cercle. Les sages qui y
parviennent sont rayes &3 listes, On n'aime guére les mar-
ginawxr. Le sens commun, disait Debussy, est une religion
inventde pour excuser les imbéeiles d'étre trop nombreur.
(Cest le sens commun qui invente les diewe, les idoles, disons-
nows awjourd’hui. L'homme contfemporain est maniganed
selon tes canons o une fﬂfﬂff ue qui doit plus a la religion
de Uimage gu'd Karl Mare. L'idole ¢'est d’abord une image,
c'est un trait, une figuration. Ce n'est pas la plastique qui
fait l'idole mais le potentiel de désirs, d'inventions larvées
au fond des lits songeurs, ¢'est U'wil qui fabrigue Uimage.
Une idole mal rasée, les yeur cernés, offerle comme sur une
descente de lif, est aussi efficiente que Mme Bardol tirée &
quatre caméras. Ce n'est done plus lant la beautd gui comple
mais une certaine présence comirdlde par wne firme de dis-
ques, un éditenr de livres, un cartel de publicité. Suppri-
mee e tireur de ficelles : plus d'idole, rien. Pour éire une
idole il faul, d’une facon ou d'une autre, étre dans le champ,
sur les murs, tl faut se donner. La prostitwtion ¢a w'est pas
sevlement vendre son corps, ¢'est d'ubord le proposer. Le tie
de langage jui se fradwil por le mol {;in up est intéressant
a lows dgards, On dil d'une fille bien balancée que c'est une
pin wp, alors qu'on devrait dire plus précisément : c'est une
dpinglde. La critére de Didold{rie  c'est Uépingle. Trois
phases : Voffertoire, la lorture, Ueaposition. L'offertoire sur
la seéne, a Uderan de télévision, dans les colonnes de
“France-Dimanche”. Comme & la foire, on palpe, on discute,
on prend, La torture cela se passe apres, quelquefois dans
la rue - Uidole est objel public, comme cerlaines filles - ¢'est
le regard possessif, Uweil du maguignon. La torture est
consommée, vite, par Uavlographe, ce don de Uderiture d
défaut d’'autre chose. L'expusition, enfin, sur le mur de la
chambre, Uépingle qui tue Uidole. On a Uicone qu’on peut.

Juste le temps de se metlre un pew dans le sens de Uhistoire,
et voild que surgil du plus prr{{hmﬁ e notre condition, un
catalogue d'idoles oit les diewx le disputent aux ténors de ln
politique ou de la cléricature. Si Johnny Halliday était
prétre, que d'encens dans les maisons les plus pasteurisdes,
que de messes, que de priéres, que d'indulgences n’invente-
rait-on pas }zmcr faire dun chanteur de music-hall un nou-
veaw Bowddha, wn tesus e botles de cow-boy.

J'ai le temps nécessaire, jusie le temps de rentrer ma priére
au fond de ma gorge et d'aller me gargarisant de blasphé-
mes. Rien ne vaut rien. Aucun homme ne vaul aucune peine.
La priére, qu'elle monte d'un matin froid, dans une église
banale, ou qu'elle exsude d’une machine @ musique est une
horreur d'indigence. De (faulle, Paul VI, Kinslein, Sartre,
Vartan, Broassens, Juazy... guw'est-ce que ecela veul dire ?
Sartre dit que la littérature vacille devant un homme r!mf t
faim. Mais tout vacille, méme devant Uhomne repu. Alors?
Alors, crachons sur les idoles, de {outes fagons. Nenrage a
la pensde d'imaginer un homme se prosternant. Je me pros-
terne devant Uamounr, tont juste. Jaime sans [j;e!ie’-r Jamais,
On parle awjourd i des *“idoles’ comme §'i0 8’ agissail de
ealmants d’excitants, de “ gadgets”, de parapluies, de remé-
des enfin confre Uennui, les maux de dents, les allocations
familiales... Ca ne va pas? Aehetez-moi done Uidole du jour,
de "hewre, le dernier disque de Machin, el fout ira hen.
Freoutez " Enrope N© 1" ef vous saurez fout de cette nouvelle
sociologie de Uadoration. Dans un café, @ Lyon, la fille de
e maison me dil sans rire! “Mon Johnny”. (Cest dci que
Je touche @ la senle veritd de Uidoldtrie conlemporaine...

Daccord, je prends votre idole, je vous Vachéte, mais il faut
qu'elle soit a4 moi, tolalement, pas le disque, mais la per-
sonne, la chose vivanle gue vows m'avez proposée el vendue
loute gravde dans la cire. Il faul que je couche avee. (Vest
mon, c'est ma. Je n'ai pas d'autel chez moi, alors, vous per-
meltez? La photo et le transfert y suppléeront. f)fmmin, je
changerai. Tiens, Zitrone! Pourquoi pas? Zitrone - Zeus...
Les idoles ne erévent pas, on en ehange. Il est significalif
que notre épogque soit une édpoque de *mots”. Le mot est
devenu la clef de notre déerépitude, de nos angoisses, de
notre soumission au roi, au chef, a {'Ktat. Le mot idole a
élé réinventd par des marchands. 10 est repris @ son comple
par I'Ktal, Regardez la télévision ! les idoles font passer le
lemps et les manvaises nowvelles, Llidole mewble horaire
quand il manque de faits divers. Du temps de Rudolf
Valentino, on ne parlait pas d'idole. Le fait passa comme
la gale. Aujourd hui on ne se suicide plus pour un Rudolf.
Lidole est la dépendance d'un érotisme a papier d'embal-
lage. Celle fille de Lyon qu-ﬁ- wme pariail de son Johnny, qui
saif, ln nuil venue, ce guelle fail de son aulographe épin-
glé ? Bile signe, probablement.

La télévision est une mangeuse d'idoles, Une mante, Passez
a {'écran, sortez dans la rue. on vous demandera de signer,
stgner... Les hommes doivenl éfre bien matheurewe qui 8'en
vont chercher Uicone jusqu'awr cabinels. Cabinef en vérité
que cette lélévision qui entre chez vous & Uheure dite, qui
vous mange 'wil comme le serpent mange U'wil de l'oiseau.
Ce sont tout de méme ces *images " qui font ln pluie, le beau
temps et les venles dans les klosques, Quand il wm'arrive de
passer sur le pelil éeran je ne me dissocie pas de ces gui-
gnols, Len swis wn moi aussi. Au dehors, guand je “ signe’,
Je m'arrange loujours de supprimer le piddestal. Je suis
horrifid par les yeux en quéte de chair divine. Je laisse ¢a d
Peucharistie. Je suis un homme comme vous, jeune homme !
('est parce qu'il y a des images qu’on vous envoie dans U'wil
a 'aide de cet autel dlectronique appeld télévision, c'est pour
cela et par cela qu'il ¥ a ef gu'on vous vend ce qu'on a
convent de nommer les idoles. Avant celle venle forcée de
visages dlectrifids, il n'y avail d'idoles que dans les temples.

Les idoles qu’on nous propose sont des chagrins d'enfant

sculptés par des rﬁ.r.f,zz,ifu_r;{fﬁ de commerce. Les lechnigues
d'information et de diffusion sont qu service di raccourei.
Feclusif » Sylvie-Johnny. L'événement @ Bardot-Moreau.
Elisabath souffre en silence. Soraya sans Shah... Les idoles
se vendent deux [francs, chague semaine. Nous vivons
200 a Pheuwre. Nous aimons a 200 a Uheure. Nous mourrons
bientdt de méme. Une revue comme “Janus'' a éprouvé le
besoin de faire une enquéte sur les idoles, Fait social? Non,
Fabrique d'i m,::r,ge.a' poitr yewr inerfes. Quant aux yewe for-
eds, volds, gu'ils se deépéehent de regarder ailleurs. On se
laisse preﬂ.rfm i ces serpents de malheur,

Des marchands invenlenl des besoins en méme !ffmf)a' w'ils
les satisfont. Le besoin d'idoldtrie ne va pas sans le disque
ou le journal el 'obstacle inclus que I'on doit vainere. Mettez
un leurre dans la cage aw rat ; le pauvre finira bien par se
lewrrer et 'meil, objectif, derriére la vitre, 8'informera d’une
particuliére sociologie: le réflexe conditionné... Les idoles
n'existent pas, méme dans la cage au rat. Les idoles, ce sont
les lewrres. Passez 4 colé, J wi conn, je connals des hommes,
des femmes célébres. Jai vu Ravel, en 1933, dans une salle
de concert, d une répétition d’orchestre ef Paul Paray se
tournant de temps d autre et lui disant. * Maitre...”, Je le
regarduis. [l élail petil, loul blanc ef ne ressemblail pas a sa
m-zwirgm. Jai vu, chez lui, en 1948, Fernand Léger devant
un tableauw d'une eruautd mentale & me faire douter de mes
lunettes, Il me demanda ce que j'en penswis. Je reculai
d'effroi et de ldchetéd, Il est des gens qui metlent Léger dans
lewr moulin a pridres, Pour moi Léger dtait gros el gentil,
Il n'y a pas d'idoles. Non, L'idoldirie est litléraire ou imbé-
eite, 11 n'y o que des hommes, ef encore... Il y a la vie, et puis
ta mortl., (Vest fout. JANUS o5



